清晨，闽东山区一场夜雨刚停，福建省宁德市寿宁县平溪镇燕窠村后山笼罩着一层白雾。67岁的林农周岩章背着竹篓，深一脚浅一脚地踩在湿滑的腐叶土上。露水顺着宽大的栗树叶滚落下来，滴在他的肩头。

“这棵太密，得剪掉些，不然养分供不上。”周岩章踮起脚，用长满老茧的手掐断一根多余的侧枝。他望着眼前的坡地说：“我家种了20亩锥栗，去年纯收入两万多块。”

时间回到20年前，燕窠村还是另一番景象。

2004年，福建省委组织部下派干部陈善举来到燕窠村担任驻村第一书记。那时的村子，路是泥巴路，灯是煤油灯。陈善举没有急于刷墙修门楼，而是带着农业专家翻山越岭实地勘测。经过一番考察，他们得出了一个结论：这里土壤富含硒锌等元素，昼夜温差大，适合种植锥栗。

“那时候没人信啊。”燕窠村党支部书记许正权坐在村委会办公楼的台阶上，翻开一本泛黄的记事本说道。内页已经发脆，上面记录着：“4月4日，晴，陈善举带我去县里拉树苗，村民阻拦，说不如种红薯。”“7月12日，阴，修路，陈善举背沙袋，肩膀磨破了皮。”

许正权回忆起那段艰难的日子：“最难的是修那条4公里的进村路。没有机械，全靠人力。陈善举带头扛石头，手掌磨得全是血泡。在陈善举的坚持下，村里发动散户种下了第一批锥栗苗。”

树苗三年挂果、五年丰产，但丰收后的喜悦并未持续多久。2008年秋天，漫山遍野的栗苞却无人问津。“我挑着100多斤栗子去镇上，从大清早蹲到太阳落山，一块钱一斤都没人要。”周岩章回忆道，“当时心凉透了，真想砍树当柴烧。”

砍树的风波传到了镇里。镇里干部找到了在外经商的黄高英。黄高英决定成立圣丰农业有限公司，并牵头组建农民专业合作社，推行“五统一”模式：统一种苗、统一技术、统一收购、统一加工、统一销售。最终吸纳了101户社员。

2013年，随着“五统一”模式的实施，村里不仅建起了种植基地，还把闲置的老茶厂改造成锥栗加工车间。“光靠企业一家投不起，光靠财政也不够。”平溪镇党委书记缪斌斌说。镇里专门召集燕窠村及周边村的专业合作社，引导各村参股，共同筹集到加工车间的首笔启动资金；同时向上争取涉农整合资金，专项用于生产线升级和冷库扩建。

在镇里的全程跟踪辅导下，新车间顺利通过食品生产许可认证。如今，即食栗仁、冰鲜栗等产品已经进入大型商超和线上平台销售。“没有镇里帮着盘场地、筹资金、跑认证，这个新车间不可能这么快投产。”黄高英说。

黄高英打开自己的视频号，翻看后台数据：“几条讲锥栗怎么挑、怎么剥的短视频，播放量最高的过了10万。”镜头里，她穿着工装站在生产线旁，跟网友热情地打招呼，评论区有人问“在哪里买”，她就把链接发上去。

眼下，燕窠村处处透着忙碌——清洗、蒸制、速冻、包装，一条龙的全自动生产线取代了过去的手工作业。工人们穿着洁白的工作服，把一颗颗金黄饱满的栗仁装进真空袋。包装袋上，“燕窠”两个字格外醒目，旁边印着“福建名牌农产品”字样。

“大姐，这批货今晚得发走，明天要上杭州的货架。”驻村工作队员余靖玮夹着笔记本走进车间，手里拿着一份刚打印好的发货单。几名正在分拣的女工抬头应了一声，手上的动作更快了。

余靖玮到村工作两年，和村两委商量后决定，要把产业链延伸下去：申报绿色食品认证、组织“村播”培训、把锥栗采摘与平溪片区的乡村旅游线路串联起来。“在村里的两年，把这棒接得住、跑得稳，才对得起群众的信任。”他说。

平溪镇政府办公室内挂着从2004年至今的卫星对比图。图片上，曾经的荒山，一点点被锥栗覆盖。“20多年来，每位干部来平溪镇任职，都要看看对比图。”缪斌斌指着那片越来越深的绿色说，“大家有个默契，不管谁来，这锥栗的产业规划不能动。老百姓不怕你没本事，就怕你瞎折腾。”

一组数据显示：全镇锥栗种植面积从2013年的不足1000亩扩大到目前的1.2万余亩，辐射带动芹洋、下党等周边乡镇；燕窠村101户合作社社员，去年人均纯收入比10年前翻了两番。

傍晚6点多，夕阳把燕窠村染成了金黄色。周岩章收工回家，路过村口新装的太阳能路灯。灯杆上贴着一张公示，上面写着去年的村集体收支明细，其中仅锥栗产业就为村集体经济创收20万元。

“平溪镇锥栗产业20年接力发展的实践说明，树立和践行正确政绩观，要求我们在考察干部时，既看显性指标，也注重甄别干部是否做了打基础、利长远的工作；对坚持一张蓝图绘到底、实绩突出的干部，重点培养使用。只有这样，才能真正做到换人不换思路、新官理旧账，把好事办好、把实事办实。”